湖南石门县焦山村，唐汇琼家的十五间祖屋，2012 年被修路放炮震垮七间，2018 年又被钢索拉倒。如今他住在木棒撑着、铁丝捆着的旧瓦房里，攥着写有 "229 平方米" 的房产证，反复追问：谁拆了我的房子？
2012 年，政府修建太柳公路，放炮开路，他家四间正屋、三间楼上共七间瓦房被震垮，当场拍下照片留存。他家原有全木结构瓦房十五间，建筑占地 229 平方米。2018 年，精准扶贫推进，原地翻建每户补助 3.5 万元、异地搬迁人均补助 4.5 万元，村里不少人家借此盖起楼房，唐汇琼一家 "要人没人，要钱没钱"，没能受益。此后当地发生房屋垮塌压人事故，政府拿出 3.5 万元，为他购置一栋泥土木结构老旧瓦房，木棒撑着、铁丝捆着，随时可能倒塌；他原有的房屋，被钢索整体拉倒、彻底摧毁。
2024 年 9 月，唐汇琼从手机上看到北京一家律师事务所的宣传，写信介绍家中情况。12 月 29 日，律所派人实地了解，对拆除现场拍了航拍图，正式立案，安排律师任特别授权代理人。2025 年，他向各级发出信息公开申请书，向所街乡发出履职申请书，向石门县政府两次提出行政复议申请，均以 "没有直接责任人证明" 为由不予支持。
2026 年 4 月 25 日上午 10 时 18 分，唐汇琼拨打 110，称有人故意毁坏其财物、拆除其房屋，石门县公安局将警情转至所街乡某部门。当晚及次日他四次去电，答复先是 "处理不了，已经上报"，后是 "不要打了，已经上报，不管了"。当日下午，他拨通常德市出警电话，被建议拨打 12389，再无下文。4 月 27 日下午，两名民警由村干部陈某某陪同，先看被拆现场，再看现住房屋。民警问他是否因钢筋被偷报警。他说，是请民警查清谁用钢索拉倒了房子。民警未作结论。29 日他再次致电，答复："是谁叫你这样做的，叫他们直接找我们。" 又说这不属管辖范围，不是打架斗殴。
5 月 6 日上午，村干部陈某某、村党支部书记王某某带乡政府综治办两人登门谈话。王某某称，政府出 3.6 万元、他出 1.4 万元购旧房。唐汇琼反问：229 平方米的祖屋，难道只值 3.6 万元？陈某某说，他的祖屋不存在 229 平方米；唐汇琼说，房产证是政府工作人员当初用皮尺丈量后发的。王某某称，放炮不可能震塌他的房子。唐汇琼回忆，震塌当日他电话告知前任村支书唐某某，对方当即挂断；次日带照片赶到乡政府，池某某带人查看后说房子不在公路正路基之上。其间，王某某承认，拉倒他家房子的人是他请来的同村五组村民唐某某。当日下午，某部门所长来电称，拆除房屋不归他们管，不能出示证明。
5 月 12 日下午 2 时，王某某开车将唐汇琼的女儿唐某某带到村部。她从小患病、没读过书、持智力残疾证明，结婚离家已二十一年。乡政府两名工作人员、某部门两名民警在场，写了一大篇材料，强行让他签字。5 月 13 日下午 1 时 40 分，一个自称常德律师的电话打来，号码归属地显示浙江温州。对方称，据基层政府上报，是她自己女儿拆屋诬告政府；又说祖屋没有 229 平方米，房龄超 60 年，应自行拆除、不能补偿；还劝她追回北京律师的立案费，称她 "上当受骗"，说照片无用、须有反映问题的视频。同日下午 3 时许，她的兄弟上门告知，村干部和乡政府准备开具精神疾病证明，将你关起来，"关几年，看你还告不告"。
5 月 15 日上午 10 时 52 分，某部门来电："经查，是他自己女儿拆的屋，和政府没关系，不要告了。" 这样一名女子签下的字，效力何在？唐汇琼连问：妻子覃某某知情吗？儿子唐某某知情吗？我自己同意吗？他提到村里先例：焦山村二组村民王某某当年有冤情反映问题，被要求以精神病院证明关了一年多。
先例在前，风声在后。把 "提出问题的人" 当作 "问题" 本身，用一纸精神疾病证明终结一场财产权追问，比拆房本身更令人心寒。祖屋与旧房之间的落差，需要有人交代；悬而未决的责任人需要有人查清；一份写清经过的纸质证明，本不该如此难求。法律面前人人平等不是空话，基层治理的成色，正在这样的个案中接受检验。回避、推诿、以势压人，只会透支群众对政府的信任。
唐汇琼的诉求至今只有两条：赔偿被拆祖屋的财产损失；某部门出具写清责任人和经过的官方纸质证明。房子可以倒塌，人心不能坍塌。他还在等一个答案。
（本文基于当事人陈述及公开资料整理代为发布，如有不实言论我们不承担法律责任，如有雷同纯属巧合，侵权请联系更改。）
来源：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1878805971232659873
(责任编辑：威展小王)
